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P AT I E N T  Z É R O  P A R - C I ,  P AT I E N T  Z É R O 
P A R - L À .  A U S S I  I N T É R E S S A N T E  Q U E  S O I T 
L A   R E C H E R C H E  D E  C E  M A L A D E  D U Q U E L  A U R A I E N T 
S U R G I  T O U S  L E S  A U T R E S  C A S ,  C E L L E - C I 
A   P U  F A I R E ,  T O U T   A U   L O N G  D E  L ’ H I S T O I R E , 
Q U E L Q U E S   V I C T I M E S  C O L L AT É R A L E S . 

C O M M E   D A N S  L E S   M E I L L E U R S  P O L A R S . 
PAR JEAN-MARIE POTTIER

L’ homme contemple 
ses pieds, son sweat à 
capuche couvert de papier 
bulle comme s’il était 
un objet fragile, tandis 

que sa femme, revêtue d’un sac poubelle, 
sourit pour la photo. “Pour ceux d’entre 
vous qui ne sont pas au courant, j’ai été 
le patient zéro du Tennessee”, écrit Chris 
Baumgartner en remerciant, depuis son 
compte Facebook, celles et ceux qui lui ont 
laissé des petits plats, des livres, des mots 
de réconfort, en pleine psychose du 
coronavirus. “Imaginez devoir affronter 
un virus si redouté qu’il a placé le monde 
entier au bord de l’hystérie de masse, tout 
en devant en même temps faire face à une 
panique irrationnelle, aux gens qui veulent 
absolument savoir si c’est bien vous, où 
vous vivez et si vous pourriez d’une façon 
ou d’une autre avoir infecté leur enfant 
ou leur famille.”
Ce cadre de la société de biotechnologies 
Biogen s’est retrouvé dans de sales draps, 
mais il n’est pas le seul: depuis le début 
de la pandémie de Covid-19, les patients 
zéro ont germé en masse dans le monde 
entier sur fond de rumeurs et de 
fantasmes. C’est le cofondateur d’Apple, 
Steve Wozniak, qui, aphone et alité au 
retour d’un voyage en Chine début janvier, 
se demande à moitié sur le ton de la blague 
s’il n’a pas été “le patient zéro aux États-
Unis”. Le pivot français des Utah Jazz, 
Rudy Gobert, rebaptisé “patient zéro 
de la NBA” quelques jours après s’être 
amusé à laisser traîner ses doigts sur 
des micros en conférence de presse. Ou le 
toujours classe Mail on Sunday anglais 

qui avance l’idée que Michel Barnier, 
responsable français des négociations sur 
le Brexit, pourrait être “le patient zéro qui 
a amené le virus au 10 Downing Street”. 
Partout, dès le début, les autorités locales 
ont clamé la nécessité de trouver “leur” 
patient zéro, à l’image du ministre de la 
Santé français, Olivier Véran, qui déclarait 
début mars devant les députés: 
“Les chaînes de contamination doivent 
être identifiées et toutes les pistes doivent 
être explorées. Le patient zéro [...] doit être 
recherché par tous les moyens.” Emboîtés 
tels des poupées russes selon le territoire 
sur lequel ils règnent (un continent, 
un pays, une région, un village...), 
ces patients zéro devront pourtant, à la fin 
des fins, céder le douteux honneur à un 
seul d’entre eux: le premier humain à avoir 
été contaminé par le Covid-19, peut-être 
par un pangolin lui-même infecté par 
une chauve-souris. Très probablement en 
Chine. Alors que les études scientifiques 
initiales ont situé les premiers cas au 
début du mois de décembre 2019 dans la 
région de Wuhan, le journal hongkongais 
South China Morning Post affirmait 
récemment, en citant des documents 
gouvernementaux, que Pékin aurait 
remonté la chaîne de contamination 
jusqu’à un premier malade mi-novembre. 
Tandis que commençait à circuler la folle 
hypothèse faisant plutôt du patient zéro, 
à la suite d’une erreur de manipulation, 
un employé de l’Institut de virologie de 
Wuhan, le ministère chinois des Affaires 
étrangères, lui, insinuait publiquement 
que le virus avait tout aussi bien pu 
se déclarer aux États-Unis avant d’être 

importé en Asie lors des Jeux mondiaux 
militaires, en octobre. Faites vos jeux.

Pandémie, day one

Si le patient zéro fascine, c’est qu’il offre 
un raccourci commode de l’infiniment 
grand des millions de malades vers 
l’infiniment petit du cas individuel. Et qu’il 
permet de rembobiner la catastrophe 
jusqu’au point de bascule, comme dans le 
flash-back final de Contagion. Dans ce film 
tourné par Steven Soderbergh en 2011, 
Gwyneth Paltrow, femme d’affaires 
du Midwest en voyage à Macao, signe 
sans le savoir son arrêt de mort en serrant 
la main d’un cuisinier, encore recouverte 
du sang frais d’un porcelet infecté. 
Une inscription surgit alors à l’écran: “day 
one”. Dans le cas présent, le personnage 
de Gwyneth Paltrow ne serait pourtant 
pas la patiente zéro mais ce que les 
scientifiques baptisent le “cas index”, soit 
la malade dont l’identification déclenche 
l’alerte épidémique. Le patient zéro 
étant plutôt le cuistot, autrement nommé 
“cas primaire”, soit celui qui ferait sauter 
la barrière des espèces au virus, mais qui 
ne serait pas nécessairement malade. 
La formule est de toute façon souvent 
utilisée à mauvais escient. “C’est un terme 
étrange qui résulte d’une série d’erreurs et 
d’accidents et qui est devenu une expression 
générique pour, selon qui l’utilise, le premier 
patient lorsqu’une épidémie se déclare, 
le premier patient d’une certaine zone, 
un patient qui en contamine beaucoup 
d’autres, etc.”, énumère Michael Worobey, 
un biologiste de l’université d’Arizona 
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responsable de travaux sur le sida et 
la grippe dite “espagnole” de 1918. Tout en 
soulignant que l’idée d’un premier patient 
duquel découleraient tous les autres est, 
dans le cas du Covid-19, scientifiquement 
très crédible: “Au début de l’épidémie, 
les prélèvements du virus chez les différents 
malades étaient quasiment tous identiques, 
ce qu’on ne verrait pas s’il avait ‘sauté’ 
d’animaux vers des humains plusieurs fois.”

À chaque épidémie, des chercheurs 
essaient de remonter ainsi la piste du cas 
le plus ancien dans le temps. “C’est un 
travail de fourmi, explique Sylvain Baize, 
directeur du Centre national de référence 
des fièvres hémorragiques virales, qui a 
notamment participé au repérage de cas 
primaires lors d’épidémies d’Ebola. Pour y 
arriver avec une probabilité de réussite 
suffisamment forte, il faut dessiner une 
sorte d’arbre généalogique de l’épidémie 
par une enquête de terrain, limite policière, 
qui passe par des interrogatoires de proches 

des malades sur ce qu’ils ont fait ou avec 
qui ils ont été en contact.” Enquête sans 
aucune certitude de réussite: “J’ai travaillé 
sept ans au Gabon dans les années 90, et on 
a été confrontés à trois épidémies d’Ebola. 
On a pu trouver le patient zéro avec une 
certitude absolue pour une, une probabilité 
de 90% pour une autre, et on n’en avait 
aucune idée pour la troisième, qui s’était 
déroulée dans un camp d’orpaillage dont 
les habitants n’étaient pas très loquaces.” 
Dans le cas du Covid-19, de très nombreux 
pays et régions ont mené des opérations 
de contact tracing pour remonter 
rétrospectivement du cas index vers les 
personnes avec qui il avait été en relation. 
Aux tous premiers jours de l’épidémie, 
l’enquête peut ainsi permettre d’en 
limiter l’ampleur en isolant les porteurs 
potentiels du virus. L’analyse génomique 
des premiers cas mondiaux permet aussi 
de mieux connaître les caractéristiques 
du mal: “Pour les virologues, il est 
important de connaître le patient zéro 

parce que cela permet de remonter jusqu’au 
moment où le virus a connu une première 
mutation chez un animal et est devenu 
transmissible de l’homme vers l’homme”, 
explique le médecin Luc Perino, auteur 
du récent Patients zéro. Histoires inversées 
de la médecine.

“Je vais mourir, et toi aussi”

La recherche du patient originel est 
une obsession historique. Dès le début 
du xvie siècle, les chroniqueurs de la 
Renaissance attribuent à un esclave 
de l’armée espagnole l’arrivée au Mexique 
du virus de la variole, qui va bientôt 
décimer les Aztèques. En 1720, un navire 
transportant des étoffes depuis le Levant, 
le Grand-Saint-Antoine, est le “bateau 
zéro” de la grande épidémie de peste à 
Marseille (une théorie récemment remise 
en cause). Mais s’il y a un patient zéro 
du patient zéro, il s’appelle certainement 
Randy Shilts. Pas en tant que malade, 

Les photos qui illustrent ce dossier 
ont été prises lors d’un projet 
du programme de recherche 
épidémiologique PREDICT, financé 
par l’Agence des États-Unis pour le 
développement international (USAID), 
sur les origines du virus Ebola 
en Sierra Leone, en août 2018.
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même si le sida a emporté ce journaliste 
du San Francisco Chronicle en 1994. 
Mais parce qu’il a quasiment inventé 
l’expression. Ou lui a, en tout cas, conféré 
une résonance mondiale.
À l’automne 1987, Shilts publie And the 
Band Played On, un récit de 600 pages sur 
les premières années de l’épidémie de sida, 
de l’apparition d’un mystérieux “cancer 
gay” à la bagarre pour l’identification 
du virus entre l’équipe française de Luc 
Montagnier (prix Nobel de médecine 
en 2008 et revenu sur le devant de la scène 
récemment pour avoir relayé la théorie 

selon laquelle le Covid-19 serait sorti 
d’un laboratoire de Wuhan) et l’équipe 
américaine de Robert Gallo. Il y dresse 
aussi le récit d’une étude menée aux États-
Unis au printemps 1982 par les Centers 
for Disease Control (CDC): désireux de 
prouver la transmission sexuelle du virus, 
les chercheurs ont dessiné le diagramme 
d’un réseau de 40 malades du sida, 
notamment californiens. Tous présumés 
infectés, directement ou indirectement, 
par un même patient, qui a partagé avec 
les CDC l’identité de plusieurs dizaines de 
ses anciens partenaires sexuels. Parce qu’il 

voyage beaucoup et n’est pas originaire 
de la région, il est baptisé “patient O”, 
pour “Out of California”. “Cette étude 
a fait l’objet d’un intérêt croissant et a été 
présentée dans différents contextes, parfois 
par écrit, résume Richard A. McKay, 
auteur de Patient Zero and the Making 
of the AIDS Epidemic en 2017, un essai sur 
ce terme qu’il juge toxique. Des personnes 
ont alors cru que le O était un zéro. Le mot 
‘zéro’ est tellement riche de sens, cela 
a donné l’impression que c’était peut-être 
Ground Zero, le tout début.” L’un des 
coauteurs de l’étude, William Darrow, 
se souvient dans Killing Patient Zero, 
un récent documentaire du réalisateur 
canadien Laurie Lynd, de la réaction de 
ses confrères quand il a démenti devant 
eux l’existence d’un patient zéro: “Allons, 
Darrow, c’est toi qui nous en as parlé! Ah, 
c’était un O? On pensait que c’était un zéro.”

Quand il entend l’expression à son tour, 
Shilts se dit “wow, c’est accrocheur”, 

“‘Patient zéro’ est un terme étrange 
qui résulte d’une série d’erreurs 
et d’accidents et qui est devenu 
une expression générique” 
Michael Worobey, biologiste à l’université d’Arizona



comme il le confiera un an avant sa mort 
au magazine LGBT The Advocate. En plus 
de l’emprunter, il en élargit le sens. 
Sous sa plume, le patient zéro n’est plus 
seulement soupçonné d’avoir transmis 
le VIH à quelques dizaines de personnes 
–d’ailleurs à tort, car les délais d’évolution 
de la maladie retenus sont trop courts–, 
mais carrément de l’avoir introduit 
en Amérique du Nord. Il prend de la 
consistance, dépeint par le journaliste 
en train de satisfaire son “appétit sexuel 
vorace” dans le Castro District de 
San Francisco en récupérant à la chaîne 
numéros de téléphone et adresses sur 
des boîtes d’allumettes ou des serviettes 
en papier. Il acquiert surtout un nom: 
Gaëtan Dugas, un steward québécois 
de la compagnie Air Canada, mort à 31 ans 
en mars 1984. 
And the Band Played On, avec son sujet 
jugé repoussant, est promis à un échec 
commercial. Paniqué, l’éditeur Michael 
Denneny, un des premiers ouvertement 
out de New York, convainc son auteur 
réticent qu’axer la promotion sur 
la révélation du patient zéro est le seul 
moyen d’éviter le flop et de faire parler 
dans les médias du sujet qui lui tient 
vraiment à cœur: l’absence de réaction 
de l’administration Reagan. Le stratagème 
marche, le livre devient un best-seller, 
plus tard adapté par HBO en téléfilm 
de luxe sous le titre français Les Soldats 
de l’espérance. La réputation de Dugas, 
elle, est détruite. Pour le New York 
Post, il devient, en capitales grasses, 
“l’homme qui nous a donné le sida”, 
et dans la conservatrice National 
Review, “le Christophe Colomb du sida”. 
Le livre de Shilts relaie notamment une 
rumeur selon laquelle un homme qui lui 
ressemble aurait été vu, en 1982, couchant 
avec d’autres dans des saunas gays de 
San Francisco avant de leur lancer, en leur 
montrant les lésions dues à son sarcome 
de Kaposi: “J’ai le cancer gay. Je vais 
mourir, et toi aussi.” Il faudra plusieurs 
décennies pour définitivement dissiper 
le mythe du patient zéro du sida. En 2016, 
une étude dirigée par Michael Worobey 
dans la revue Nature clame, à partir 
de l’analyse génétique d’échantillons 
sanguins conservés depuis près de 40 ans, 
que le VIH est sans doute entré sur le 
territoire américain dès 1970. “Le fait de 
dresser le génome viral complet de Dugas 
a permis de montrer que rien n’indiquait 
qu’il avait joué un rôle important dans 
l’importation du virus en Amérique 

du Nord ni même dans sa dissémination 
de la côte est vers la côte ouest”, résume 
le chercheur. Suspect innocenté, donc. 
Mais le mal médiatique était fait. 

Sherlock Holmes en herbe

Gaëtan Dugas n’a pas été le premier 
patient zéro pris dans la lessiveuse 
médiatique d’une épidémie: bien avant 
lui, il y avait eu l’immigrée irlandaise 
Mary Mallon, devenue “Typhoid Mary”. 
En 1906, plusieurs cas de cette maladie se 

déclarent dans une famille new-yorkaise 
aisée, qui embauche un enquêteur privé 
pour en déterminer l’origine. Ce dernier 
finit par remonter la piste d’une cuisinière 
qui a servi dans plusieurs foyers frappés 
du même mal. Porteuse saine du virus 
sans le savoir, Mary Mallon a notamment 
l’habitude d’accompagner sa glace à la 
vanille de tranches de pêche crue, canal 
idéal pour une contamination. Placée en 
quarantaine sur North Brother Island, 
une petite île à l’est du Bronx, elle en 
sort en 1910 mais recommence, pour 
subsister, son travail de cuisinière sous 
un faux nom, provoquant de nouveaux 
accès de typhoïde. Quarantaine définitive, 
cette fois-ci, jusqu’à sa mort en 1938, date 
à laquelle on reliait au moins trois cas 
mortels de typhoïde à sa présence auprès 

d’eux. Beaucoup ont oublié Mary Mallon 
aujourd’hui, mais nombreux sont ceux qui 
se souviennent de Typhoid Mary, un terme 
devenu, dans le langage courant, à la fois 
synonyme de patient zéro mais aussi 
de “super contaminateur”, ce porteur 
d’un virus qui infecte des dizaines de 
personnes. Mary Mallon, elle, est morte 
en colère, sans comprendre tout à fait ce 
qu’on lui reprochait. “Elle avait beaucoup 
de choses en commun avec Gaëtan Dugas, 
résume la chercheuse américaine Priscilla 
Wald, auteure de Contagious: Cultures, 

Carriers, and the Outbreak Narrative, un 
essai sur le récit épidémique paru en 2007. 
On a dit à ce dernier qu’il était contagieux, 
ce qui semblait impossible puisqu’il avait 
été diagnostiqué d’un cancer. Quand les 
officiers sanitaires ont dit à Mary Mallon 
qu’elle transmettait la typhoïde, elle a 
répondu qu’elle ne l’avait pas et ne l’avait 
jamais eue. La théorie des germes était 
relativement nouvelle et l’idée qu’il puisse 
exister des porteurs sains pas encore 
prouvée. On peut comprendre pourquoi elle 
a pensé qu’on s’attaquait à elle sans raison 
et sans preuves.”

Selon la chercheuse, de médical, 
le cas Mary Mallon s’est vite retrouvé 
“criminalisé”. Pas une surprise: 
le lexique policier est omniprésent 
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dans la recherche (dites plutôt “chasse” 
ou “traque”) du patient zéro par 
des chercheurs-détectives. Le premier 
à avoir fait ce pas de côté est sans doute 
John Snow, un médecin londonien qui, 
en 1854, cartographia tel un profiler 
des cas de choléra à coups de petits points 
sur un plan de Soho afin d’identifier 
la pompe à eau contaminée à la source 
de l’épidémie. Et le meilleur attaché de 
presse de la démarche, Berton Roueché, 
un journaliste aux origines françaises qui, 
après la Seconde Guerre mondiale, devint 
célèbre en faisant des épidémiologistes 
de lointains descendants de Sherlock 
Holmes dans les colonnes du magazine 
New Yorker. Depuis, l’histoire des patients 
zéro se lit comme un polar, avec tous les 
dérapages afférents quand filtre le nom 

d’un ou d’une coupable: significativement, 
Santé publique France a d’ailleurs 
seulement voulu révéler au Monde, 
dans sa récente enquête très fouillée 
sur l’identité du patient zéro hexagonal 
du Covid-19, que ce dernier était un 
“sédentaire de l’Oise” entretenant un lien 
avec la Chine. Sans plus de précisions. 
Dans d’autres pays, la chasse au patient 
zéro n’a pas cette pudeur, et a pris un 
tour violent sur les réseaux sociaux une 
fois son identité lâchée. Récemment, en 
Équateur, la famille de Bella Lamilla, une 

institutrice à la retraite, a assisté avec 
horreur à une pluie d’insultes alors qu’elle 
gisait sur son lit de mort. En Indonésie, 
Sita Tyasutami a vu son adresse et son 
numéro de téléphone fuiter en ligne, 
accompagnés de commentaires sur le 
lien supposé entre le virus et son activité 
de danseuse professionnelle. C’est que 
l’expression a un petit goût de péché 
originel. Dans une situation à première 
vue invraisemblable où un battement 
d’aile de chauve-souris à Wuhan confine 
la moitié de l’humanité chez elle, 
elle semble offrir un point de fixation 
rassurant. Après tout, on a toujours 
besoin d’un bouc émissaire. “Les gens ne 
comprennent pas bien le sens scientifique 
du terme ‘patient zéro’ mais lui accordent 
une signification culturelle très forte, 

estime Priscilla Wald. Pour beaucoup, 
il s’agit de quelqu’un qui se comporte 
délibérément de manière dangereuse, soit 
pour faire du mal, soit parce qu’il veut 
continuer à se comporter de la même 
manière sans se soucier des conséquences. 
Quand vous avez un patient zéro, vous 
marquez cet individu, et très souvent 
la population à laquelle il est supposé 
appartenir, d’un stigmate: dans le cas du 
Covid-19, on a observé du racisme anti-
Asiatiques, et dans le cas du VIH pas mal 
d’homophobie et de racisme.”

Patient zéro, c’est parfois une mort, 
et ce n’est pas une vie. C’est souvent, aussi, 
un titre jamais définitivement attribué. 
Exemple le plus célèbre: la “grippe 
espagnole”. Si, officiellement, un cuisinier 
d’un camp de l’US Army au Kansas, 
Albert Gitchell, est cité comme le premier 
des 50 millions de morts de l’épidémie 
(estimation basse), les chercheurs 
continuent, un siècle plus tard, d’enquêter 
sur l’endroit où est précisément apparu 
le virus. À l’image de Michael Worobey, 
qui s’est livré à l’analyse de tissus humains 
prélevés en 1917 par un médecin anglais 
et conservés précieusement par sa 
petite-fille, ils débattent des hypothèses 
les plus probables: l’Amérique du Nord, 
le Nord de la Chine ou encore des accès 
de “bronchites purulentes” dans des 
convois militaires entre le Hampshire et 
le Pas-de-Calais. “On mène une recherche 
à partir d’un premier patient zéro identifié 
et on peut parfois se rendre compte qu’il 
n’était pas le premier, que le patient zéro 
est un autre, élargit le médecin Luc 
Perino. Ça s’est à chaque fois passé comme 
ça dans l’histoire: on remonte toujours, 
jusqu’au moment où ça s’arrête parce que 
les moyens ne permettent pas d’aller plus 
loin.” Au printemps 2009, les médias 
du monde entier avaient ainsi accouru 
à La Gloria, un village mexicain, pour 
entendre le petit Edgar Hernandez, 5 ans, 
leur raconter ses trois jours cloué au lit 
par une méchante grippe. En réalité, 
la première manifestation supposée, à 
l’époque, du virus de la grippe A, le H1N1, 
qui allait faire des dizaines de milliers 
de morts dans le monde. Un peu plus tard, 
des chercheurs mexicains ont dépouillé 
Edgar de son titre de patient zéro, 
estimant que le premier cas avait peut-être 
émergé plus tôt et plus au nord, à San Luis 
Potosí. Mais le petit garçon n’a pas tout 
perdu: dans son village, on lui a érigé une 
statue. • TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JMP

La réputation 
de Dugas est 
détruite. Pour 
le New York Post, 
il devient “l’homme 
qui nous a donné 
le sida”
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