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Derrière les grandes découvertes médicales, il n’y a 
pas seulement de grands médecins, il y a aussi des 
“patients zéro”, auxquels Luc Perino entend rendre 
justice dans un livre. Lumière sur cinq de ces “poor 
lonesome cobayes”.

Paru en mars, le livre Patients zéro du médecin Luc Perino ne pouvait 
pas mieux tomber. C’est en effet au vocabulaire épidémique qu’il a 
emprunté l’expression qui fait son titre. Il y englobe tous ceux dont le cas 
a fait avancer une médecine, dont il propose une histoire « par en bas ». 
« Certains ont été des miraculés, d’autres des cobayes, voire des 
martyrs, parfois des victimes de l’orgueil ou de la cupidité de ceux qui 
prétendaient les soigner. C’est pour tenter de leur rendre justice que j’ai 
voulu écrire ce livre », souligne l’auteur. Voici l’histoire de cinq de ces « 
patients zéro ». 

1. Auguste Deter, patiente du Dr Alzheimer

On en sait peu sur la première vie d’Auguste Deter — une femme, en dépit 
d’un prénom plus souvent masculin. Hormis que cette Allemande, née en 
1850, était l’épouse d’un employé des chemins de fer qu’elle accusait sans 
cesse de la tromper. Vers 1900, s’ajoutent à une jalousie extrême qui allait 
jusqu’aux crises de démence des pertes de mémoire et des hallucinations 
auditives. Bref, Mme Deter se trouve dans un état qu’un possible adultère ne 
suffit pas à expliquer, au point qu’elle est placée en 1901 au sein de 
l’Institution pour malades mentaux et épileptiques de Francfort. Mais 
Auguste Deter oublie tout et, incapable de tenir un propos cohérent, elle est 
transférée et prise en charge par un neuropathologiste de 36 ans, du nom 
d’Aloïs… Alzheimer. 
Bien décidé à étudier ce cas si étrange, il propose un marché à l’époux : un 
tarif préférentiel de la part de l’Institution, en échange d’un accord écrit 
autorisant l’autopsie du cerveau à la mort de son épouse. En attendant, il 
qualifie de « maladie de l’oubli » la pathologie de cette patiente, qui mourra 
en 1906. Dans son cerveau, Alzheimer trouve notamment des plaques, celles 
que l’on nomme aujourd’hui « amyloïdes » qui sont considérées comme des 
marqueurs diagnostiques de la maladie qui porte son nom. Il écrira en 1907 
un article scientifique sur ce qu’il nomme alors « maladie caractéristique 
grave du cortex cérébral », laquelle sera entérinée dans l’édition 1910 du 
Manuel de psychiatrie d’Emil Kraepelin, l’un de ses professeurs : désormais, 
la maladie d’Alzheimer existe. 

https://editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Patients_z__ro-9782348058646.html


2. Le cas extraordinaire de l’homme (presque) 
sans cerveau

Samuel, fonctionnaire marié et père deux enfants, est un homme de 44 ans 
sans histoires. Il a simplement des douleurs dans la jambe gauche, qui le 
poussent à consulter son médecin. Jusque-là, une hydrocéphalie 
(accumulation de liquide céphalorachidien dans le cerveau) lorsqu’il était 
bébé avait été soignée sans problème ; tout comme une faiblesse à la jambe 
gauche, déjà, réglée par une nouvelle intervention à 14 ans. Par précaution, 
son médecin l’envoie au service de neurologie qui l’avait soigné trente ans 
plus tôt, où on lui prescrit un scanner et une IRM. Et là, surprise : les images 
sont noires. Autrement dit, il n’y a pas de cerveau ! 
Ou plutôt, si : on devine l’organe dans une fine couche d’un centimètre 
d’épaisseur… 90 % de la boîte crânienne est remplie d’eau. Son cerveau 
occupe donc 10 % du volume habituel, soit une taille bien inférieure à un 
primate non humain, et pourtant il fonctionne presque normalement. Car les 
tests intellectuels pratiqués sur cet homme ne révèlent rien d’inquiétant. Son 
quotient intellectuel (QI) est de 75 et son QI verbal de 85, loin du seuil de 70 
en deçà duquel on se pose la question de la déficience. Alors, comment 
comprendre ce cas extrême ? « Une seule explication possible : toutes les 
aires et structures cérébrales classiques ont lentement et progressivement 
été remodelées et comprimées, sans perdre leurs fonctions. Le cas de Samuel 
a permis de révéler l’extraordinaire potentiel de la plasticité cérébrale. » Les 
ressources du cerveau sont bel et bien vertigineuses. 

3. Jules, l’autre vacciné de Pasteur contre la 
rage

L’histoire du premier vacciné de Louis Pasteur contre la rage est bien connue. 
C’est pour cela que Luc Perino cherche à démystifier ce cas qui fait 
aujourd’hui « partie de notre roman national ». Rappelons les faits : été 
1885, dans un village d’Alsace, le petit Joseph Meister se fait mordre quatorze 
fois par un chien en allant chercher de la levure pour son père boulanger. On 
conseille alors aux Meister d’emmener leur enfant à Paris, chez un certain 
Louis Pasteur, qui expérimente un vaccin contre la rage. Ses expériences ont 
sauvé une cinquantaine de chiens et en ont tué tout autant, souligne Luc 
Perino. Mais, malgré l’incertitude, Pasteur accepte de tester sa méthode sur 
l’enfant et débute les injections. La première a lieu soixante heures après les 
morsures, avec une seringue pleine de moelle d’un lapin mort de la rage 
quinze jours plus tôt. 



Vingt et une piqûres plus tard, à raison de deux par jours sous la peau du 
ventre, et avec une dose chaque fois plus importante de virus atténué, Pasteur 
et son confrère Jacques-Joseph Grancher décident d’arrêter le traitement. 
Joseph est exténué, mais n’a toujours pas développé la rage : il est considéré 
comme sauvé. Luc Perino entend toutefois relativiser le mythe. « Avec nos 
yeux d’aujourd’hui, le risque pris par Pasteur était insensé », souligne-t-il. 
Alors que le diagnostic n’était pas certain, il aurait notamment pu déclencher 
une rage paralytique mortelle. Ce qui fut le cas pour Jules Rouyer, l’année 
suivante. L’enfant de 12 ans, mordu par un chien inconnu, est pris en charge 
par Pasteur, mais meurt peu après l’inoculation. Or les prélèvements de son 
cerveau injectés à des lapins par la suite leur ont précisément provoqué une 
rage paralytique mortelle… Quant à Joseph Meister, il sera embauché par 
Pasteur au sein du laboratoire. Et se suicidera en juin 1940, pour un motif 
aujourd’hui encore inconnu. 

4. Lili, premier réassigné sexuel de l’histoire

Lili Elbe.
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Aucun doute, en 1882. Einar Wegener est né Danois, et c’est un artiste en 
devenir qui intègre plus tard l’Académie royale des beaux-arts à Copenhague, 
où il rencontre sa future épouse, la française Gerda Gottlieb. Cette spécialiste 
du portrait lui demande un jour de poser à la place de son modèle habituel, 



une femme, absente. L’essai se transforme ; Einar se travestit régulièrement 
et se fait surnommer Lili. Un doute pointe chez leurs amis sur son identité 
sexuelle réelle, tant ses traits ressemblent finalement à ceux d’une femme… 
D’autant que Lili se plaît mieux ainsi et ne se présente plus que sous ce genre 
lorsque le couple s’installe à Paris, en 1912. Si le subterfuge, démasqué peu 
après, fait leur succès dans le tout-Paris, Einar souffre. Car il comprend qu’il 
est bel et bien une femme, et veut le devenir pleinement. 
Pour cela, Lili va rencontrer Magnus Hirschfeld en 1930, un médecin 
allemand qui a fondé un Institut de sexologie à Berlin et milite pour 
dépénaliser l’homosexualité, avec l’espoir de se voir appliquer une 
intervention uniquement réservée aux cancers : l’orchiectomie, soit 
l’amputation des testicules. L’opération marche, Lili n’a plus de testostérone. 
Mais elle veut aller plus loin et se rend à Dresde, où un dénommé Kurt 
Warnekros expérimente la chirurgie sexuelle sur des animaux. Heureux 
d’enfin tester ses méthodes sur un humain, le médecin lui retire le pénis et lui 
greffe un ovaire. Le succès de l’opération et certainement la notoriété 
médiatique les conduiront à aller encore plus loin : le chirurgien prend le 
risque de pratiquer une vaginoplastie et une greffe d’utérus pour que Lili 
puisse enfanter. « Même avec un regard d’hier, ces deux interventions 
étaient vouées au massacre », signale Luc Perino. Lili rejette la greffe 
d’utérus et meurt en 1931, après des mois d’atroces souffrances… Quant à son 
couple avec Gerda, il a fallu un décret spécial du roi du Danemark pour leur 
permettre le divorce : Einer ayant disparu de l’état civil, l’acte administratif 
était devenu impossible. 

5. Henrietta Lacks, l’immortelle



Henrietta Lacks.
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La vie d’Henrietta Pleasant, Afro-Américaine née en 1920 en Virginie, ne fut 
pas des plus réjouissantes. Issue d’un milieu pauvre, elle tombe enceinte à 14 
ans de son cousin germain, David Lacks, avec qui elle se mariera à 20 ans. Le 
couple aura trois autres enfants, mais, à la cinquième grossesse, Henrietta 
déclare un cancer du col de l’utérus dont le développement est vertigineux. La 
jeune femme est alors transférée à l’Hospital for Negro Insane (soit, 
littéralement, l’« Hôpital pour nègre fou »…), où elle mourra huit mois plus 
tard à l’âge de 31 ans, en 1951. Avides de comprendre la fulgurance de son 
cancer, les médecins prélèvent – contre la volonté de son époux – deux 
échantillons de son utérus. 
Les scientifiques vont alors découvrir l’invraisemblable : au lieu de mourir, les 
cellules prélevées survivent et se multiplient à une vitesse extraordinaire. Ces 
cellules, désormais appelées « HeLa », sont donc considérées comme 
immortelles ! Leur capacité de prolifération est si élevée que, en pleine Guerre 
froide, des cellules HeLa ont été retrouvées jusque dans des laboratoires 
soviétiques... L’on doit à Henrietta Lacks – ou, plutôt, à ses cellules – de 
nombreux progrès, comme la mise au point du vaccin contre la poliomyélite 
(ses cellules ont servi de milieu de culture pour le virus) et des recherches 
parfois décisives sur le papillomavirus, le sida, les mutations cancéreuses, les 
effets des radiations sur le corps humain… Plus de 60 000 publications 
scientifiques en seraient issues. Les cellules HeLa ont même été embarquées 
dans plusieurs vols spatiaux afin d’étudier la division cellulaire en apesanteur. 
Bref, Henrietta ne mourra jamais : aujourd’hui, la masse de ses cellules 
dépasserait les vingt tonnes. Soit le poids de trois éléphants. 

À lire
Patients zéro. Histoires inversées de la médecine, de Luc 
Perino, éd. La Découverte, 210 p., 18 € (version numérique : 
12,99 €).

À voir
Luc Perino, invité de 28 minutes, sur Arte.
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