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Dans Patients zéro, l’épidémiologiste Luc Perino relit l’histoire de son art du point de vue du malade

Médecine, reprendre à zéro
K THIERRY RABOUD

Santé L Certains sont des mi-
raculés, d’autres des martyrs. 
L’un se plante un clou dans le 
mollet, ce qui conduira à la 
découverte de l’anesthésie. 
L’autre a eu le cerveau trans-
percé par une barre à mine, ce 
qui permettra de comprendre 
la localisation de l’humeur au 
fond de notre crâne. Une autre 
enfin est devenue immortelle, 
ses cellules continuant de pro-
liférer dans les laboratoires du 
monde entier. De cas en cas, 
c’est une singulière histoire de 
la médecine que raconte l’épi-
démiologiste français Luc Peri-
no dans Patients zéro.

Une histoire inversée de son 
art qui, en petites chroniques 
biographiques fort habilement 
romancées, éclaire l’inventivité 
médicale d’une autre lumière, 
où l’orgueil des savants et la 
cupidité des industriels sont 
bien souvent mis à nu. De quoi, 
surtout, poser un autre regard 
sur la pandémie qui nous tra-
verse. Interview.

Qu’est-ce qu’un patient zéro?
Luc Perino: La médecine parle 
plus volontiers de «cas index», 
qui désigne le premier patient 
touché par une pathologie, 
notamment dans le domaine 
des maladies infectieuses. Le 
terme «patient zéro» est né 
dans la sphère médiatique au 
sujet de Gaëtan Dugas, ce «su-
perpropagateur» du virus du 
SIDA qui avait à lui seul conta-
miné un quart des malades 
américains au début des an-
nées 1980. Depuis, la notion a 
été consacrée par l’usage et 
récupérée par les médecins 
eux-mêmes.

Du point de vue infectiologique, 
quel est l’intérêt de retrouver  
le patient zéro?
Cela ne change strictement 
rien au traitement de la mala-
die, mais permet de com-
prendre sa propagation et son 
origine. Comme les virus ne se 
voient pas au microscope, il a 
fallu attendre l’essor de la géné-
tique pour pouvoir remonter le 
fil d’une épidémie. On n’y ar-
rive pas toujours, mais en com-
parant la génétique du nou-
veau virus avec celle d’un virus 
connu, il est possible de déter-
miner son éventuelle origine 
animale, comme dans le cas du 
coronavirus. Pour le virus Ebo-
la, on a ainsi retrouvé l’enfant 
qui avait été contaminé par 
une chauve-souris. Intéres-
sante pour le foyer primaire, 
cette recherche n’a cependant 
qu’un intérêt anecdotique ou 
médiatique dans les foyers se-
condaires d’une épidémie.

Trouvera-t-on un jour le patient 
zéro du Covid?
Je ne pense pas, car cette mala-
die a pour caractéristique prin-
cipale sa transmission respira-
toire, donc très rapide, ce qui 
rend difficile l’identification du 
patient zéro. Dans le cas d’une 
transmission plus lente, par 
voie sexuelle ou sanguine par 
exemple, la trace est plus facile 
à suivre: pour le SIDA, les cher-
cheurs sont remontés jusqu’en 
1920. Dans le cas du coronavi-
rus, on ne pourra pas remonter 

beaucoup plus loin qu’au 
chasseur qui a tué le pangolin 
incriminé…

Dans votre ouvrage, pourquoi 
avoir étendu la notion  
de patient zéro à d’autres 
domaines médicaux?
C’est un artifice littéraire ex-
plicite, qui me permet de relire 
l’histoire de la médecine du 
point de vue du patient. Car 
dans tous les ouvrages histo-
riques, les découvertes médi-
cales sont présentées comme 
si les médecins en étaient à 
l’or ig i ne,  com me s i  el les 
avaient suivi un processus 
l inéaire. Or la plupart des 
découvertes sont le fait du 

hasard, et de la rencontre 
entre des médecins et des pa-
tients particuliers.

Des découvertes qui naissent 
aussi de la rencontre avec  
une époque, avec un marché 
économique, avec une  
technologie spécifique…
Oui, prenez le cas d’Alzheimer 
qui n’est en fait pas une mala-
die mais une neurodégénéres-
cence naturelle du cerveau 
âgé, laquelle varie évidem-
ment en fonction des indivi-
dus. On en a fait une maladie 
lorsqu’une technique de colo-
ration des neurones a permis 
de visualiser pour la première 
fois cette dégénérescence. 

Vous supprimez la technique, 
la maladie n’existe plus.

Pareil pour ce coronavirus: 
si nous n’avions pas la techno-
logie génétique qui permet de 
comprendre les virus, la pandé-
mie n’aurait eu qu’une petite 
existence clinique et épidémio-
logique, mais n’aurait pas exis-
té dans l’esprit du grand public. 
Enfin le marché pharmaceu-
tique joue bien sûr un rôle dé-
terminant. Ainsi, sans la pres-
sion marchande, le diabète de 
type 2 ne serait pas une mala-
die car personne n’en a jamais 
éprouvé le moindre symptôme!

Dans votre ouvrage, on constate 
que beaucoup d’avancées l’ont 

été au mépris de l’éthique. 
Pasteur n’aurait aujourd’hui pas 
le droit d’expérimenter comme 
il l’a fait. Nos préoccupations 
éthiques rendraient-elles 
impossible tout nouveau 
progrès médical?
Oui, d’une certaine manière, 
même si nous n’avons plus 
beaucoup de marge de progres-
sion. Des découvertes comme 
l’insuline ou les antibiotiques 
n’arrivent qu’une fois tous les 
50 ans, et ce que l’on découvre 
aujourd’hui au prix d’énormes 
budgets et d’infinies précau-
tions, les chimiothérapies ci-
blées par exemple, sont négli-
geables en termes de santé 
publique. Après un âge d’or, 
celui des anticoagulants, de 
l’insuline, de la pilule, nous 
arrivons à nos propres limites. 
Il en va de même pour les re-
cords sportifs. La médecine fi-
nit par plafonner et le rapport 
coût-bénéfice devient de plus 
en plus négatif.

Ainsi de cette pandémie,  
qui a pour ainsi dire mis  
le monde à l’arrêt…
Son coût, qui se chiffre en mil-
liards, est effectivement très 
élevé pour un bénéfice insigni-
fiant sur la santé publique. Le 
confinement a certes permis 
d’éviter des milliers de morts. 
Mais en moyenne, il n’a fait 
qu’augmenter de quelques 
semaines l’espérance de vie 
de  quelques personnes: la 
moyenne d’âge des morts du 
Covid est de 80 ans en France 
et en Italie, pays où l’espé-
rance de vie est de 81 ans… 
C’est un gain ridicule. Le coût 
énorme de ce confinement ne 
rapporte que très peu en 
termes d’années-qualité de 
vie. Cela ne veut évidemment 
pas dire qu’il faut renoncer à 
soigner les personnes âgées ou 
obèses, qui sont les principales 
victimes de la pandémie. Cela 
veut simplement dire que la 
mort, dans nos sociétés, est 
devenue intolérable.

Au regard de l’histoire  
de la médecine, quelle place 
faut-il accorder à ce nouveau 
virus et à la pandémie  
qu’il a provoquée?
L’angoisse de l’apocalypse vi-
rale est constante, mais il est 
intéressant de comparer la si-
tuation actuelle à la grippe de 
Hong-Kong de 1968-1970. Elle 
a causé 32 000 mor ts en 
France, et 1 million de morts 
dans le monde. Mi-mai de cette 
année, le Covid en était à 
300 000 morts dans le monde. 
Or la grande différence, c’est 
qu’à l’époque pas un seul jour-
nal en France n’en a parlé, pas 
un seul ministre occidental n’a 
communiqué sur le sujet de ce 
qui apparaissait comme une 
«mauvaise grippe». Les épidé-
mies suscitent toujours plus de 
réactions médiatiques, poli-
tiques et populaires, mais il ne 
faut pas oublier qu’elles sont, 
au fil du temps, de moins en 
moins graves. L
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En remettant le patient au centre, Luc Perino raconte une autre histoire de la médecine, faite de dérives et de hasards. US National Cancer Institute

MARY TYPHOÏDE, LA MORT AUX FOURNEAUX
Difficile d’imaginer, en cette fin de XIXe siècle, 
qu’un individu puisse porter une maladie sans en 
développer le moindre symptôme. Le médecin alle-
mand Robert Koch, qui donnera son nom au bacille 
de la tuberculose, en avait eu l’intuition avant 
qu’une cuisinière irlandaise, quelques années plus 
tard, en apporte la dramatique illustration. En 
1900, l’immigrée Mary Mallon obtient un poste 
aux fourneaux d’une riche famille new-yorkaise. 
Deux semaines après, ses employeurs sont frappés 
par la typhoïde. La jeune Mary trouve alors un 
poste dans un autre foyer; comble de malchance, 
toute la famille est à son tour contaminée. Pareilles 
infortunes se succéderont jusqu’à ce qu’un épidé-
miologiste découvre l’origine du mal: la cuisinière 

aurait, au total, déclenché des épidémies touchant 
plusieurs centaines de personnes. «Elle était la 
première preuve vivante, et spectaculaire, qu’il est 
possible de porter un bacille pendant 30 ans sans 
jamais tomber malade», note Luc Perino, qui 
consacre dans son ouvrage un étonnant chapitre 
au plus célèbre «porteur sain» de l’histoire de la 
médecine. «Et comme la typhoïde est une maladie 
à transmission alimentaire, on ne pouvait imaginer 
plus mauvais métier que cuisinière…» Celle que la 
presse nommera Mary Typhoïde sera mise en qua-
rantaine dans une clinique, dont elle ressortira trois 
ans plus tard sous un autre nom pour se faire réem-
baucher… comme cuisinière. Avant d’être condam-
née à perpétuité malgré le vide juridique. TR

«La mort, dans 
nos sociétés,  
est devenue 
intolérable»

Luc Perino


