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La multiplication
des patients zéro
QUI FAIT LA MÉDECINE?Les pra-

ticiens, bien sûr, tous ceux qui

examinent, diagnostiquent, pres-

crivent et soignent en fonction

de savoirs vérifiés et certifiés.

Mais pas seulement. Eux-mêmes

n’existent qu’en raison des pa-

tients, de leurs syndromes, de

leurs demandes. C’est«parce qu’il
y a des hommes qui se sentent

malades qu’il y a une médecine »,

rappelait déjà le médecin et

philosophe Georges Canguilhem

(1904-1995). Cette évidence est

aujourd’hui trop négligée, ce qui

conduit notamment à moins

écouter les plaintes pour mieux

scruter les résultats d’analyses.
Pour contrer cet oubli du rôle

crucial des patients, Luc Perino

propose une vingtaine de savou-

reux récits historiques, centrés

sur les « patients zéro » qui ont

contribué à changer le cours de la

médecine. Ce médecin-essayiste,

avec déjà une dizaine de livres à

son actif, étend ici déli-

bérément le senshabituel

de l’expression. Ses «pa-

tients zéro » ne sont plus

simplement des indivi-

dus à l’origine d’une série

de contaminations – sens

technique habituel que

l’épidémie de Covid-19 en

cours nous rappelle à cha-

que bulletin d’informations.
Dans le sens élargi, il s’agit de

tous les malades, accidentés et co-

bayes qui ont permis des

patients zéro.
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découvertes médicales dans les

domaines les plus variés – de la

neurologie à l’anesthésie, de la

psychiatrie à la chirurgie. Au fil

d’exemples pittoresques, hauts

en couleur, les amateurs de
situations insolites feront des

rencontres instructives.

La première est celle de «Mon-

sieur Tan », hospitalisé à Paris

en 1840 pour épilepsie. Il doit son

surnom au personnel de Bicêtre,

car Louis Victor Leborgne ne

profère que : «Tan tan. » Il semble

parfaitement comprendre tout ce

qu’on lui dit, s’apprête àfaire une

réponse circonstanciée mais ne

parvient toujours qu’à prononcer

l’unique syllabe dont il dispose. A

sa mort, en1861,Paul Brocadissè-

que son cerveau. Leneurologue y

repère une grave lésion, située

dans la troisième circonvolution

du lobe frontal gauche. Ainsi

naquirent « l’aire de Broca », qui

coordonne la parole, mais égale-

ment la conception modulaire

des fonctions cérébrales.

Hommes-cobayes

A cette aventure connue s’ajou-
tent bien d’autres sagas, où l’on
apprendra notamment comment

une attraction foraine permit de

découvrir l’anesthésie, où l’on
croisera hommes-cobayes, pa-

tients-remèdes, accidents, étran-

getés, coups de génie et coups

de bluff, depuis l’Amérique du

XIX e siècle jusqu’à la Chine
d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse
d’Alzheimer ou des statines, des

transgenres ou du coronavirus

SARS-CoV-2,préfiguré par l’alerte
au SRASde 2003, cette galerie de

curiosités historiques éclaire

aussi notre actualité.

Les conclusions demeurent ob-

jets de débats. Il n’est pas sûr que

les inconvénients de la prédomi-

nance du marché soient aussi dé-

sastreux que LucPareto l’affirme.
Malgré tout, une chose est cer-

taine : le savoir médical est plus

que tout autre tramé de hasards,

d’erreurs, de tâtonnements et de

lucre. Dans ce vaste tissu d’aven-
tures s’entrelacent des corps et

des chiffres, des puissances in-

dustrielles et des martyrs malgré

eux. Les médecins, pour la plu-

part, ont bien du mérite. Mais les

patients aussi. Car c’est bien à

eux, d’abord, que l’on doit une
kyrielle d’hypothèses, de décou-

vertes et d’avancées improbables.

Et il est fort utile de le rappeler de

plaisante manière. p
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