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L'HISTOIRE N'EST PAS UN ROMAN

Par Luc Perino / médecin. diplomé de médecine tropicale, écrivain, essayiste et enseignant

Les oubliés du couple médecin-patient

L'histoire retient les noms des découvreurs de pathologies et de leur cure,
mais rarement ceux des malades grace a qui les avancées se sont faites.

e patient zéro a été retrouvé dans I'Oise. »
«On recherche en Vénétie le patient
Zéro.» En ces temps de panique autour du
coronavirus, le « patient zéro» semble un
personnage central, traqué. Il a aussi une
histoire, souvent oubliée, et qui mérite toute
notre attention. Pendant trois millénaires,
I'histoire de la médecine s'est confondue avec
la philosophie des équilibres vitaux: leyin et le
yang en Chine, les 4 humeurs a Rome ou les trois
énergies de I'ayurveda en Inde. Puis le traité
d'anatomie de Vésale (1543) et la description de
la circulation sanguine par Harvey (1628) ont
enfin donné priorité a la biologie.
Les héros de I'histoire de la médecine sont
alors souvent des encyclopédistes colligeant
les savoirs cliniques et thérapeutiques de leur
époque (Avicenne), des chercheurs parfois non-
médecins (Louis Pasteur, Claude Bernard), des
chirurgiens s'étant illustrés sur des champs de
bataille (Ambroise Paré). Parallélement, jusqu'au
XIX¢ siécle, le soin est resté intuitif et empirique,
pratiqué par divers artisans n'ayant pas écrit de
livre ni émis de théorie.
La médecine moderne est ainsi née de la
rencontre physique effective entre soignants
et malades. Malgré tout, les historiens ont
continué a narrer exclusivement I'histoire
des médecins, de leurs méthodes, de leurs
réflexions, en négligeant systématiquement
I'histoire des malades. Dans un livre de clinicien
et d'historien (1), j'ai souhaité réparer cet oubli
chronique, rendre justice a ces patients dont
I"histoire singuliére ou I'identité a survécu aux
années et dont la contribution au progrés a été
aussi importante que celle de leurs médecins.
«C'est parce qu'il y a des hommes qui se
sentent malades qu'ily a une médecine, et non
parce qu'ily a des médecins que les hommes
apprennent d'eux leurs maladies », soulignait
justement Georges Canguilhem, médecin,
philosophe et historien de la médecine. Il s'agit
donc d'une histoire de la médecine qui intervertit
I'ordonnancement des réles, une fagon de
regarder de 'autre c6té du miroir.
En infectiologie, on nomme «cas index»
ou «patient zéro» la personne considérée
comme étant a l'origine d'une épidémie. J'ai
abusivement, mais explicitement, étendu ce
terme de « patient zéro» a tous les domaines
de la médecine, de la chirurgie, de la psychiatrie
et de la pharmacologie, pour en faire I'histoire
qui manquait. Ces histoires vraies sont celles
de Louis, qui a permis de localiser les aires du
langage dans le cerveau (aire a quion a donné
le nom du médecin quil'a trouvé, Broca, et
non celui du patient...), ou de madame McKey,

qui, en donnant son sang, a fait progresserla
connaissance de nombreuses pathologies au
cours de la grossesse. Mais aussi de Mary,
cuisiniére a New York, la plus célébre des
porteurs sains ; d'Unsa, qui a illustré la patience
des généticiens ; de Giovanni, qui en a montré
les délires ; d'Henrietta, dont les cellules ont
permis de faire des recherches sur le cancer,
les antiviraux et méme le sida. On croise aussi
dans ces pages Augustine, qui a tourneboulé
un médecin ; Phineas, le cobaye malheureux;
Henry, devenu cobaye heureux; Gregor,
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I'innocente victime du lucre; David, 'innocente
victime de la stupidité. Et tant d'autres qui ont
permis de révéler des erreurs ou des vérités
élémentaires, de nommer des maladies réelles
ou virtuelles, d'ouvrir de grands chapitres de la
science clinique ou d'en fermer définitivement.
Dans toutes ces histoires romanesques, je

me suis efforcé de me tenir au plus prés de la
réalité des faits, non pas tant par souci de vérité
historique que parce qu'il aurait été bien difficile
d'inventer des fictions plus extraordinaires.

Ma priorité a été de rendre hommage a ces
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qui ont contribué de fagon notoire aux progrés
de la connaissance biomédicale. J'ai profité

de ces histoires pour laisser libre cours a

mes «humeurs médicales », pointer certaines
dérives de la médecine qui ont existé de tout
temps, et dont I'histoire n'a toujours pas réussi
a nous protéger. Cette médecine narrative est
indispensable au progres clinique car, sans

la narration, il ne peut exister aucune science
humaine. J’en ai profité pourtenter un exercice
ambitieux d'épistémologie du diagnostic et du
soin: deux domaines de la médecine que I'histoire
n'a jamais réunis et qui ne parviennent toujours
pas a s'apparier.

Verra-t-on encore d'autres couples médecins-
patients comme ceux de ces histoires
rocambolesques ? Ces couples dont chaque

= Tentative de transfusion du sang
§ d'un chien a un homme, dans

membre cherchait I'autre, qui se déchiraient entre
science et croyance, entre somatique et psychique,
se séparaient et se retrouvaient pour le plus grand
bien de la science clinique. Ces couples hasardeux
ont fagonné cette science improbable qui a débuté
avec |'histoire multimillénaire de 'empathie, qui
s'est poursuivie avec les progrés fulgurants de

patients dociles ou rebelles, naifs ou méfi

la biomédecine et qui s'embourbe aujourd’hui g
dans un marché porté par le réve de l'immortalité. 3
Pourtant, on risque a nouveau d'oublier les &
patients zéro du Covid-19... @ %
(1) Patients zéro, Histoires inversées de la médecine, Luc Penno, _:‘
LaDé , 210 pages, 18 euros. =
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