
L’HISTOIRE N ’EST PAS UN ROMAN
Par Luc Perino / médecin, diplômé de médecine tropicale, écrivain, essayiste et enseignant ◄◄

Lesoubliésducouplemédecn-patient
L’histoireretientlesnomsdesdécouvreursdepathologieset deleurcure,

maisrarementceuxdesmaladesgrâceà quilesavancéessesontfaites.

I
e patient zéro a été retrouvé dans l ’Oise. »

«On recherche en Vénétie le patient

zéro.» En ces temps de panique autour du

coronavirus, le « patient zéro » semble un

personnage central, traqué. Il a aussi une

histoire, souvent oubliée, et qui mérite toute

notre attention. Pendant trois millénaires,

l'histoire de la médecine s ’est confondue avec

la philosophie des équilibres vitaux: leyin et le

yang en Chine, les 4 humeurs à Rome ou les trois

énergies de l ’ayurveda en Inde. Puis le traité

d ’anatomie de Vésale (1543) et la description de

la circulation sanguine par Harvey (1628) ont

enfin donné priorité à la biologie.

Les héros de l’histoire de la médecine sont

alors souvent des encyclopédistes colligeant

les savoirs cliniques et thérapeutiques de leur

époque (Avicenne), des chercheurs parfois non-

médecins (Louis Pasteur, Claude Bernard), des

chirurgiens s’étant illustrés sur des champs de

bataille (Ambroise Paré). Parallèlement, jusqu ’au

XIX esiècle, le soin est resté intuitif et empirique,

pratiqué par divers artisans n’ayant pas écrit de

livre ni émis dethéorie.

La médecine moderne est ainsi née de la

rencontre physique effective entre soignants

et malades. Malgré tout, les historiens ont

continué à narrer exclusivement l’histoire

des médecins, de leurs méthodes, de leurs

réflexions, en négligeant systématiquement

l’histoire des malades. Dans un livre de clinicien

et d ’historien (1), j ’ai souhaité réparer cet oubli

chronique, rendrejustice à ces patients dont

l’histoire singulière ou l’ identité a survécu aux

années et dont la contribution au progrès a été

aussi importante que celle de leurs médecins.

«C ’est parce qu ’il y a des hommes qui se

sentent malades qu’ ily a une médecine, et non

parce qu’ il y a des médecins que les hommes

apprennent d ’eux leurs maladies», soulignait

justement Georges Canguilhem, médecin,

philosophe et historien de la médecine. Il s ’agit

donc d ’une histoire de la médecine qui intervertit

l’ordonnancement des rôles, une façon de

regarder de l’autre côté du miroir.

En infectiologie, on nomme «cas index»

ou «patient zéro» la personne considérée

comme étant à l’origine d’une épidémie. J ’ai

abusivement, mais explicitement, étendu ce

terme de « patient zéro» àtous les domaines

de la médecine, de la chirurgie, de la psychiatrie

et de la pharmacologie, pour en faire l ’histoire

qui manquait. Ces histoires vraies sont celles

de Louis, qui a permis de localiser les aires du

langage dans le cerveau (aire à qui on a donné

le nom du médecin qui l ’a trouvé, Broca, et

non celui du patient...), ou de madame McKey,

qui, en donnant son sang, a fait progresser la

connaissance de nombreuses pathologies au

cours de la grossesse. Mais aussi de Mary,

cuisinière à New York, la plus célèbre des

porteurs sains ;d ’Unsa, qui a illustré la patience

des généticiens ; de Giovanni, qui en a montré

les délires ; d'Henrietta, dont les cellules ont

permis de faire des recherches sur le cancer,

les antiviraux et même le sida. On croise aussi

dans ces pages Augustine, qui atourneboulé

un médecin :Phineas, le cobaye malheureux;

Henry, devenu cobaye heureux ; Gregor,

l ’innocente victime du lucre; David, l ’ innocente

victime de la stupidité. Et tant d ’autres qui ont

permis de révéler des erreurs ou des vérités

élémentaires, de nommer des maladies réelles

ou virtuelles, d’ouvrir de grands chapitres de la

science clinique ou d ’en fermer définitivement.

Danstoutes ces histoires romanesques, je

me suis efforcé de metenir au plus près de la

réalité des faits, non pas tant par souci de vérité

historique que parce qu ’il aurait été bien difficile

d ’inventer des fictions plus extraordinaires.

Ma priorité a été de rendre hommage à ces

patients dociles ou rebelles, naïfs ou méfiants,

qui ont contribué de façon notoire aux progrès

de la connaissance biomédicale. J ’ai profité

de ces histoires pour laisser libre cours à

mes «humeurs médicales», pointer certaines

dérives de la médecine qui ont existé de tout

temps, et dont l’histoire n ’a toujours pas réussi

à nous protéger. Cette médecine narrative est

indispensable au progrès clinique car, sans

la narration, il ne peut exister aucune science

humaine. J ’en ai profité pourtenter un exercice

ambitieux d ’épistémologie du diagnostic et du

soin :deux domaines de la médecine que l ’histoire

n ’ajamais réunis et qui ne parviennent toujours

pas à s’apparier.

Verra-t-on encore d ’autres couples médecins-

patients comme ceux de ces histoires

rocambolesques ? Ces couples dont chaque

membre cherchait l ’autre, qui se déchiraient entre

science et croyance, entre somatique et psychique,

se séparaient et se retrouvaient pour le plus grand

bien de la science clinique. Ces couples hasardeux

ont façonné cette science improbable quia débuté

avec l ’histoire multimillénaire de l’empathie, qui

s’est poursuivie avec les progrès fulgurants de

la biomédecine et qui s’embourbe aujourd ’hui

dans un marché porté par le rêve de l ’ immortalité.

Pourtant, on risque à nouveau d’oublier les

patients zéro du Covid-19... •
(1) Patients zéro, Histoires inversées de la médecine. Luc Perino,

La Découverte, 210 pages, 18 euros.
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